杜甫,一位穷游达人

所谓穷游，指经济不宽裕的旅游者，在自助游的过程中，尽量地节省开支。杜甫就是一个经常穷游的人，按他穷游的资历，完全可以称之为穷游达人。杜甫的穷游，可以分为狭义的穷游和广义的穷游两种情况。狭义的穷游，主要目的是游。广义的穷游，除了涵盖狭义的穷游外，还包括行役途中捎带着的游玩。例如，杜甫在蜀道上的跋涉，就属于广义的穷游。本文所说的穷游，包括广狭两义。

话说回来，杜甫前半生的漫游生活，还是不差钱的。杜甫的父亲杜闲，先后任过兖州司马和奉天令，官职比较高，俸禄自然也比较丰厚，对于杜甫漫游所需川资，还是有能力提供的。况且当时正处在开元后期和天宝初期，国家盛极而衰的迹象还比较隐蔽，因此物价低廉，钱很禁花。杜甫十九岁那年，游晋至郇瑕（今山西临猗）。次年，他的漫游生活正式开始：吴越，漫游四年；齐赵，漫游五年。漫游持续的时间这么长，估计把吴越、齐赵的山山水水全游遍了，都不带留“死角”的。隔了三四年，又游梁宋，并再游齐赵。前后数次漫游，累计时间当在十年以上。一个青年，长年累月四处游玩，也不做点儿什么营生，是不是有点儿匪夷所思？其实，青年士人外出漫游，是当时的社会风尚，杜甫不过是更加任性一些罢了。由此也可以看出，唐朝开元时期及天宝初期，国家是多么昌盛，民间是多么殷实。还应看到，对于未来的诗圣来说，这种长期的无忧无虑的漫游生活，是一种必要的“战略性储备”，除了能够开阔视野，增长见识，结交朋友，还造成了诗人后来心理上的巨大的时代落差感，正因为杜甫亲身体验过盛世的繁荣，亲自分享过盛世的时代红利，他在安史之乱以后所产生的盛衰之感、身世之感才如影随形，挥之不去，可以说，杜诗沉郁顿挫的风格的形成，与此有很大关系。 　　

　　杜甫后半生的旅程，基本上就是“穷游”了。限于篇幅，我们对杜甫后半生足迹所及不能面面俱到。这里从杜甫后半生行役和游历的路线上，截取成都周边游这一段，谈谈杜甫穷游的情况。

杜甫说自己“野兴每难尽”（《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼》），又说“频游任履穿”（《春日江村五首》其二），可见其游兴之高。杜甫在成都西郊安家以后，或者是正常外出，或者是因成都兵乱有家难回，穷游过成都周边的许多地方，穷游的安排也比较密集，时间跨度为上元元年（年）至广德二年（年）。已知成都周边杜甫足迹到过的地方，大致为新津、青城、蜀州（今崇州）、汉州（今广汉）、绵州（今绵阳）、梓州（今三台）、玄武（今中江）、射洪、通泉、盐亭、阆州（今阆中）、苍溪等地，其中有的地方还不止游过一次，如新津县，杜甫累计去过三次，其中上元元年秋去过一次，上元二年春去过两次。杜甫的《游修觉寺》和《后游》均作于上元二年春：

　游修觉寺

野寺江天豁，山扉花竹幽。

诗应有神助，吾得及春游。

径石相萦带，川云自去留。

禅枝宿众鸟，漂转暮归愁。

　　 　　后游

寺忆曾游处，桥怜再渡时。

江山如有待，花柳更无私。

野润烟光薄，沙暄日色迟。

客愁全为减，舍此复何之？

如今修觉寺已无遗迹，挺遗憾的。假如该寺尚存，知名度肯定很高。苏州的寒山寺，凭借张继的一首七绝诗就能闻名遐迩，新津的修觉寺，有杜甫的两首五律名篇作宣传，知名度当在寒山寺之上。

杜甫在成都周边的穷游，与今天的所谓穷游有很大区别：一、景区景点免门票；二、住宿免费，驿站、寺院、官署和朋友家里，都是可以住的；三、穷游之处无商业氛围；四、交通主要靠两条腿走，有时候也有马骑。五、有地方官接待，伙食标准还不低，经常喝酒吃肉；六、当面分享别人的经验，而不是通过网络；七、经常有地方官陪游。区别虽然很大，但仍然属于穷游。穷游最大的特点就是省钱，杜甫就基本上不费什么川资。今天最会省钱的驴友，恐怕都要比杜甫花钱多。杜甫差不多每到一地，都有地方官热情款待并亲自陪游，现在的驴友，谁有这么大的面子？因此，本文说杜甫是穷游达人，并没有夸大其词。杜甫之所以有这么大的面子，原因有三点：一是杜甫有不少官场上的沾亲带故的人脉；二是杜甫出身于官宦世家，他本人也曾在朝中做过左拾遗；三是杜甫的诗负有盛名，可以为东道主们助兴。

游的地方特别多，花钱又特别少，符合这两条，就可以叫做穷游达人了。杜甫除了符合这两条外，还根据旅途中的经历和见闻，写了不少脍炙人口的山水诗，这就把穷游达人做到极致了，可以称为达人中的达人。

杜甫的穷游看起来很风光，其实杜甫并不这么认为。杜甫的成都周边游，主要是避成都兵乱期间进行的以梓州为中心向周边辐射的穷游。这种特殊背景下的穷游，总的来说，杜甫并不开心。他的郁闷心情，从他的《严氏溪放歌行》一诗可见一斑：

天下兵马未尽销，岂免沟壑常漂漂。

剑南岁月不可度，边头公卿仍独骄。

费心姑息是一役，肥肉大酒徒相要。

呜呼古人已粪土，独觉志士甘渔樵。

况我飘蓬无定所，终日戚戚忍羁旅。

秋宿霜溪素月高，喜得与子长夜语。

东游西还力实倦，从此将身更何许？

知子松根长茯苓，迟暮有意来同煮。

杜甫郁闷的原因，主要有两点：一，他在梓、阆一带滞留的时间长达一年零八个月，这一时期的穷游是客中做客。二，时局堪忧。杜甫滞留期间，西蜀受到吐蕃的入侵，边防告急。吐蕃还一度陷长安，代宗出奔陕州。

读万卷书，行万里路，这是古代读书人的人生追求，也是一种人生的境界。有了这两条，一个人的成长历程才算完美，一个人大格局的形成才算有了坚实的基础。当然，这里所说的“行万里路”，是指对古人而言的“行万里路”。今人的“行万里路”，与古人的“行万里路”是不可同日而语的。今天，交通十分发达，轻而易举就可以行万里路。这种“行万里路”，是不算数的。

杜甫之所以能够成为诗圣，原因当然很多。而行万里路，必是其中的一个比较重要的原因。古代的大诗人里边，李白、苏轼、陆游在读万卷书、行万里路方面尤为突出。杜甫与他们相比，不遑多让。我有时候突发奇想，是不是行程的远近，与文学成就的高低正相关？孟浩然和王维，也是走过一些地方的，但是远不如杜甫的足迹广。杜甫的文学成就明显高于王孟，这里边的原因是很复杂的。假如我们研究这个问题，恐怕应把行程远近上的差别考虑进去。再如，白居易、柳宗元、李商隐、李清照等文学史上地位非常重要的人物，都不失为走过很多路的旅行家。不过，他们在“行万里路”上，还是要打一些折扣的。或许这也是白居易、柳宗元、李商隐尚不能与李杜并列、李清照尚不能与苏陆并列的诸多因素之一。